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O assunto deste livro é a filosofia "moderna". Suponho, como outros, que a filosofia moderna tem início 
com Descartes, e que sua mais significativa manifestação recente deve ser encontrada nos escritos de 
Wittgenstein. Espero embasar tais suposições, mas meu principal objetivo será apresentar a história da 
filosofia ocidental moderna de modo tão breve quanto possível.
Desejo que o teor deste livro seja inteligível para os que não possuem conhecimento especializado de 
filosofia  analítica  contemporânea.  Infelizmente,  é  muito  difícil  descrever  brevemente  a  natureza  da 
filosofia; a única satisfação que um autor pode auferir da tentativa de fazê-lo está em saber que uma 
resposta à questão "que é filosofia?" só pode parecer persuasiva na medida em que seja breve. Quanto 
mais se pondera acerca das restrições que qualquer resposta dada deve apresentar, mais se é impelido à 
conclusão de que tal questão constitui em si mesma o principal objeto da pesquisa filosófica. É claro que 
a descrição que agora faço da natureza da filosofia refletirá meu ponto de vista filosófico particular, e, aos 
olhos do leitor, seu mérito deve residir no fato de ter-se recomendado a um filósofo que é também seu 
contemporâneo.
A natureza da filosofia pode ser apreendida mediante dois contrastes : com a ciência, por um lado, e com 
a teologia, por outro. Comumente, a ciência constitui o domínio da investigação empírica; ela origina-se 
da tentativa de compreender o mundo como o percebemos, predizer e explicar eventos observáveis e 
formular as "leis da natureza" (caso existam), consoante as quais o curso da experiência humana deve ser 
explicado. Qualquer ciência produzirá uma quantidade de questões que ultrapassam o alcance de seus 
próprios métodos de pesquisa e que, por conseguinte, ela não poderá resolver. Consideremos a questão, 
extraída  de  algum  episódio  considerado  notável:  "Que  causou  isso?"  Provavelmente,  uma  resposta 
científica deve ser formulada em termos de eventos e condições precedentes, juntamente com certas leis 
ou  hipóteses  que  articulem  o  evento  a  ser  explicado  com  os  eventos  que  o  explicam.  Entretanto, 
poderemos fazer a mesma pergunta com relação a esses outros eventos e, caso se respondesse do mesmo 
modo, pelo menos potencialmente, as séries causais poderiam prolongar-se eternamente, regredindo ao 
infinito. Percebendo tal possibilidade, poderíamos ser levados a perguntar: "Que causou a existência das 
séries?", ou, ainda mais abstratamente, "Por que devem  existir eventos?"; ou seja, não apenas por que 
deveria haver  este  ou  aquele  evento, mas por que existe  alguma coisa? Naturalmente,  a investigação 
científica  que  nos  leva  do  que  é  dado  ao  que  o  explica  pressupõe  a  existência  de  coisas. 
Conseqüentemente, ela não pode resolver essa questão mais abstrata e intrincada. Trata-se de uma questão 
que parece ultrapassar a pesquisa empírica e, não obstante, simultaneamente dela provir de modo natural. 
A própria ciência não proporcionará a resposta, mas não parece absurdo sugerir que pode  haver  uma 
resposta.
Constantemente, descobrimos que a ciência produz questões que ultrapassam sua própria capacidade de 
resolvê-las. Têm-se chamado tais questões de metafísicas; elas constituem uma parte distinta e inevitável 
do objeto da filosofia. Ora, considerando 0 problema metafísico particular que mencionei, poderíamos 
recorrer a um sistema teológico autoritário. Poderíamos encontrar sua resposta ao invocar Deus como 
causa primeira e meta final de todas as coisas. Porém, se tal invocação se basear somente na fé, ela não 
poderá pretender outra autoridade racional além da que se pode atribuir à revelação. Quem recorre à fé 
para solucionar tal problema, e não questiona a validade de seu proceder, possui, de certo modo, uma 
filosofia.  Tal  pessoa  apoia  sua  alegação  numa  doutrina  metafísica,  mas  expressa  essa  doutrina 
dogmaticamente, ou seja, tal doutrina não é, para ela, nem a conclusão de um argumento embasado nem o 
resultado de especulação metafísica. É simplesmente uma idéia aceita, que tem o mérito intelectual de 
produzir respostas a quebra-cabeças metafísicos, mas com a peculiar desvantagem de não acrescentar 
qualquer autoridade àquelas respostas que não esteja contida na suposição dogmática original.
Qualquer tentativa de proporcionar uma base racional para a teologia constituir-se-á, pela mesma razão de 
que a teologia provê respostas para questões metafísicas, numa forma de pensamento filosófico. Portanto, 
não  surpreende  o  fato  de  que,  embora  a  teologia  isoladamente  não  seja  filosofia,  a  questão  da 
possibilidade da teologia tem sido, e até certo ponto ainda e, a principal questão filosófica.
Além das questões metafísicas do tipo a que me referi, existem outras questões que têm algum direito 
prima facie a ser consideradas filosóficas. Particularmente, existem questões de método, exemplificadas 
pelos  estudos  de  epistemologia  (teoria  do  conhecimento)  e  de  lógica.  Assim  como  a  investigação 
científica  pode  chegar  ao  ponto  de  se  tornar  metafísica,  seu  próprio  método  pode  ser  questionado 
mediante repetidas indagações acerca dos fundamentos de cada asserção particular. Desse modo, a ciência 
dá origem inevitavelmente aos estudos de lógica e de epistemologia e, caso nos inclinemos a dizer que as 
conclusões de tais estudos são vãs ou sem sentido, ou que suas questões são irrespondíveis, tratar-se-á de 
uma opinião filosófica, tão carente de argumentação como as alternativas menos céticas.
Aos estudos metafísicos, lógicos e epistemológicos devemos acrescentar os éticos e de filosofia política, 
visto  que,  também  aqui,  tão  logo  somos  levados  a  investigar  a  base  de  nosso  pensamento,  somos 



impelidos  a  níveis  de  abstração  em que  nenhuma investigação  empírica  pode  proporcionar  resposta 
satisfatória. Por exemplo, embora concebamos que um comprometimento com um princípio moral que 
proíba o roubo envolva o ato de não roubar em qualquer ocasião particular, também reconhecemos que o 
caso  de um homem esfaimado que  rouba  um pão  de  alguém que  não  precise  deve  ser  considerado 
diferentemente  do  de  um homem  rico  que  rouba  o  objeto  mais  precioso  de  alguém.  Mas  por  que 
consideramos tais ações de modo diferente como reconciliamos tal atitude com a fidelidade ao principio 
original  e  como  justificamos  o  próprio  princípio?  Todas  essas  questões  conduzem-nos  a  regiões 
distintamente filosóficas; os âmbitos da moralidade, da lei e da política ficarão para trás, e nos veremos 
buscando abstrações, amiúde pouco convencidos de que elas sejam suficientes para sustentar um sistema 
de crenças, e novamente desejosos de nos refugiar em dogmas teológicos.
Então,  o  que  distingue  o  pensamento  filosófico?  As  questões  formuladas  pelos  filósofos  têm  duas 
características peculiares, a partir das quais poderíamos começar a caracterizá-las: a preocupação com a 
verdade. No que tange à abstração, quero, em linhas gerais, dizer que as questões filosóficas surgem no 
fim de todas as outras pesquisas, quando as questões acerca de coisas particulares, eventos e dificuldades 
práticas são solucionadas de acordo com os métodos disponíveis, e quando esses próprios métodos, ou 
alguma  doutrina  metafísica  que  sua  aplicação  parece  pressupor,  são  questionados.  Assim  sendo,  os 
problemas filosóficos e os sistemas destinados a resolvê-los são formulados em termos que tendem a se 
referir aos domínios da possibilidade e da necessidade e não ao da realidade, ou seja, ao que poderia e ao 
que deveria ser e não ao que é.
A segunda característica - a preocupação com a verdade - poderia parecer óbvia demais para que valesse a 
pena mencioná-la.  Porém, é  facilmente esquecida,  e  quando tal  acontece a  filosofia  corre o risco de 
degenerar em retórica. As questões formuladas pela filosofia podem ser peculiares pelo fato de não terem 
resposta; e alguns filósofos têm-se inclinado a pensar assim. Entretanto, elas, não obstante, são questões, 
de  modo que  qualquer  resposta  deve  ser  avaliada  pelas  razões  alegadas  para  se  caracterizá-la  como 
verdadeira  ou falsa.  Se não  existem respostas,  então todas  as  respostas  putativas  são falsas.  Mas se 
propusermos uma resposta, deveremos apresentar razões para que ela seja crível.
Ao longo das páginas deste livro, deparar-nos-emos com vários autores e escolas de pensamento que se 
têm baseado no  que  se  poderia  chamar  de  "metafilosofia",  isto  é,  em alguma teoria  que  se  refira  à 
natureza  do  pensamento  filosófico,  destinada  a  explicar  como pode  haver  uma disciplina  intelectual 
totalmente abstrata e, não obstante, dedicada à busca da verdade. Tais metafilosofias tendem a ser de um 
ou de outro tipo, conforme sustentem ser a especulação ou a análise a meta do pensamento filosófico.
Diz-se - seguindo a tradição de Platão e Pitágoras - que a filosofia adquire seu caráter abstrato porque 
consiste no estudo especulativo de coisas abstratas, particularmente de certos objetos ou certos mundos, 
inacessíveis  à  experiência.  Tais  filosofias  devem,  provavelmente,  denegrir  a  investigação  empírica, 
alegando que ela só revela meias verdades, já que apenas estuda as aparências, ao passo que a filosofia 
especulativa possui a superior virtude de alcançar o domínio da necessidade onde o verdadeiro conteúdo 
do mundo (ou o conteúdo do verdadeiro mundo) é revelado. Outros julgam que a filosofia alcança a 
abstração não porque especule acerca de algum outro mundo mais elevado, mas porque se ocupa da tarefa 
mais mundana da crítica intelectual,  ao estudar  os métodos e metas de nossas  formas específicas de 
pensamento,  a  fim de  atingir  conclusões  concernentes  aos  seus  limites  e  validade.  Uma abstração  é 
apenas abstração do - a partir do - particular; não é abstração concernente a algo mais, e menos ainda a 
algum outro domínio de ser.  Quanto à busca da verdade,  que é  imediatamente explicada como uma 
extensão do desejo de determinar o que se pode conhecer e o que se pode provar - a verdade filosófica é 
simplesmente a verdade acerca dos limites do entendimento humano.
Essa filosofia analítica ou crítica,  expressa de modo mais notável  nos escritos de Kant, tem também 
dominado  a  filosofia  anglo-saxônica  ao  longo  deste  século,  ao  assumir  a  forma  especial  de  análise 
"conceitual" ou "lingüística". Todavia, a história do assunto sugere que, em termos de filosofia, a análise, 
por mais consideração que se tenha por ela, sempre acarreta o desejo de síntese e especulação. Por mais 
exígua que uma filosofia particular possa parecer à primeira vista, por mais que pareça mero jogo verbal 
ou variação lógica, muito provavelmente ela conduzirá, mediante passos persuasivos, a conclusões cujas 
implicações metafísicas são tão inalcançáveis quanto as de qualquer dos grandes sistemas especulativos.
Aleguei ser uma característica essencial do pensamento filosófico o fato de que ele deve ter como meta a 
verdade.  Porém  ante  a  desconcertante  variedade  das  conclusões,  as  contradições  dos  métodos  e  a 
obscuridade das premissas dos filósofos, o leitor comum pode muito bem achar que tal meta é irrealizável 
ou na melhor das hipóteses, uma pia esperança e não uma intenção séria. Certamente, ele dirá que, se 
existe algo como a pesquisa filosófica, que visa a verdade e a produz, então deveria haver  progresso 
filosófico, premissas aceitas e conclusões estabelecidas; em suma, o tipo de constante tendência a cair em 
desuso por parte de sucessivos sistemas que observamos na ciência natural, quando novos resultados são 
estabelecidos e se subvertem os antigos.  Contudo, não é isso que constatamos; as obras de Platão e 
Aristóteles são agora estudadas tão seriamente como nunca foram, e é tarefa de um filósofo moderno, 



assim como era para os pensadores contemporâneos daqueles  filósofos,  estar  familiarizado com seus 
argumentos. Um cientista, ao contrário, embora se possa interessar pela história do assunto que estuda, 
pode muitas vezes ignorá-la impunemente, o que acontece com freqüência. Um físico moderno que nunca 
ouviu falar de Arquimedes pode, não obstante, conhecer completamente as conclusões estabelecidas em 
sua disciplina.
Responder-se-ia a tal ceticismo argumentando que existe progresso em filosofia, mas que o assunto é 
particularmente difícil. Encontra-se no limite do, entendimento humano; portanto, o seu progresso é lento. 
Também se responderia argumentando que a natureza do assunto é tal que cada tentativa constitui um 
novo  começo,  que  pode  questionar  tudo,  e  só  raramente  alcançar  conclusões  que  ainda  não  foram 
enunciadas de alguma outra forma, expressas na linguagem de algum outro sistema. Aqui, será proveitoso 
contrastar a filosofia com a ciência e a literatura. Como sugeri, um cientista pode, impunemente, conhecer 
apenas  a  história  recente  de  sua  disciplina  e,  não  obstante,  ser  um cientista  competente.  De  modo 
contrário,  quem apenas compreende de forma inadequada a física (o sistema físico atualmente aceito 
como verdadeiro) pode, todavia, mostrar-se um competente historiador do assunto, capaz de investigar e 
expor as pressuposições intelectuais ou a importância história de uma hipótese ou forma de pensamento 
há muito obsoleta. (Vemos assim que a ciência e a história da ciência estão começando a ser disciplinas 
acadêmicas separáveis, com pouca ou nenhuma sobreposição em matéria de questões ou resultados.)
Entretanto,  quando nos  voltamos  para  a  literatura,  encontramos  um estado  de  coisas  completamente 
diferente. Em primeiro lugar, é improvável sugerir que há uma tendência inata da literatura a progredir, 
visto que não se pode descrever a direção em que ela se desenvolve. A ciência, que progride na direção da 
verdade, se constrói sobre o já estabelecido, tendo um direito inalienável de subverter e demolir os mais 
ingênuos,  satisfatórios  e  belos  de  seus  sistemas  estabelecidos.  Desse  modo,  Copérnico  e  Galileu 
subverteram as cosmologias ptolomaica e aristotélica. Portanto, alguém que nunca tenha ouvido falar de 
Ptolomeu ou até mesmo de Aristóteles ainda assim poderá tornar-se o maior especialista vivo no assunto. 
A literatura,  ao  contrário,  tem  seus  pontos  altos  e  baixos,  mas  nada  semelhante  a  uma  progressão 
necessária  de  um ponto  para  outro.  A perspectiva  de  tal  paisagem mudará  com o  tempo:  o  que  se 
afigurava  grandioso  decrescerá  com  o  passar  dos  anos  e  (mais  raramente)  o  que  agora  parece 
insignificantes parecerá grande visto à distância. Mas não há progresso além de Homero ou Shakespeare, 
nem expectação necessária de que alguém por mais talentoso que seja, que tenha lido toda a literatura 
produzida antes dele deva, por conseguinte, estar em condições de escrever tão bem ou melhor, ou até 
mesmo de  compreender  o  que  leu.  Duas  importantes  características  do  conhecimento  literário  estão 
ligadas  a  essa  evidente  falta  de  direção  determinada:  primeiramente,  é  impossível  dedicarmo-nos  à 
história da literatura sem uma compreensão plena da literatura, e, em segundo lugar, não podemos admitir 
que se adquira esse tipo de compreensão apenas com o estudo de obras contemporâneas. Aqui, há uma 
interpenetração e uma interdependência entre história e crítica; porém, no que tange à ciência, elas são 
independentes.
A filosofia parece ocupar algum lugar intermediário entre a ciência e a literatura. Por um lado, é possível, 
como o fez Wittgenstein, focalizá-la com um espírito completamente a-histórico, ignorando as realizações 
de filósofos anteriores e apresentando os problemas filosóficos sem ostentar uma relação autoconfessada 
com a tradição do assunto. Embora grande parte da filosofia contemporânea seja desse tipo a-histórico, 
geralmente não é pior por isso. Os filósofos têm sido bem-sucedidos ao isolar uma série de questões às 
quais se têm dirigido, cada vez mais preocupados com o que se tem pensado mais recentemente e com a 
intenção de aperfeiçoar tal pensamento. A imagem é produzida por "resultados estabelecidos" e por um 
movimento que, por ser progressivo, pode chegar a ser a-histórico. Porém, com um pouco de habilidade, 
geralmente se pode descobrir, dissimuladas nos escritos de algum filósofo histórico, não só a mais recente 
opinião  aceita  como  alguma  réplica  surpreendente  dos  argumentos  empregados  em  seu  favor.  A 
descoberta de que os mais recentes resultados foram antecipados por Aristóteles, por exemplo, ocorreu 
muitas vezes no decorrer da história da filosofia, e sempre de modo a levar ao reconhecimento de novos 
argumentos, novas dificuldades e novas objeções que envolvem a opinião adotada, seja com a teologia 
escolástica de Santo Tomás de Aquino, a metafísica romântica de Hegel ou a estéril análise da escola 
lingüística contemporânea.
Ademais,  é  indubitável  que  focalizar  as  obras  de  historiadores  da  filosofia  sem se  adquirir  alguma 
competência filosófica independente conduz ao equívoco.  Um enfoque puramente "histórico" deturpa 
tanto a  filosofia  de Descartes  ou de Leibniz  quanto as peças  de Shakespeare ou a poesia  de Dante. 
Compreender o pensamento desses filósofos é enfrentar os problemas aos quais se dedicaram, problemas 
que geralmente ainda constituem o objeto da pesquisa filosófica.  Parece quase pré-condição para nos 
introduzirmos ao pensamento dos filósofos tradicionais que não consideremos "fechadas" as questões que 
eles discutiram, ou superados seus resultados. Na medida em que os consideremos como tal, desalojamo-
nos de qualquer lugar central na história do assunto. (Assim como um poeta se inspira no corpo de nossa 
literatura apesar de suas preocupações lhe parecerem estritamente pessoais.) Adotando-se tal concepção, 



logo se concluiria que dois filósofos podem chegar a resultados semelhantes, mas apresentá-los de modo 
tão diferente a ponto de merecerem o mesmo lugar na história da filosofia. Assim é com Guilherme de 
Ockham e Hume, com Hegel e Sartre. Deparar-nos-emos repetidas vezes com tal fenômeno neste livro.
Estamos agora em condições  de  estabelecer  uma distinção preliminar,  da maior  importância,  entre  a 
história da filosofia e a "história das idéias". Uma idéia pode ter uma história complexa e interessante, 
mesmo  quando  se  afigura  óbvio  para  qualquer  filósofo  que  ela  não  pode  ter  poder  persuasivo. 
(Consideremos a idéia de que há mais de um Deus.) Outrossim, uma idéia pode possuir sério conteúdo 
filosófico, mas dever sua influência não à sua verdade, mas ao desejo que os homens sentem de acreditar 
nela. (Consideremos a idéia de redenção.) A fim de participar da história da filosofia, uma idéia deve 
possuir  uma  significância  filosófica  intrínseca,  capaz  de  despertar  o  espírito  de  pesquisa  de  um 
contemporâneo  e  afigurar-se  como  algo  que  poderia  ser  sustentável  e  até  mesmo  verdadeiro.  Para 
participar  da  história  das  idéias,  basta  que  uma  idéia  tenha  influenciado  historicamente  a  vida  dos 
homens. A história da filosofia deve considerar uma idéia em função dos argumentos que a sustentam, 
mas ocorre de desviar sua atenção, atentando para suas manifestações mais vulgares ou para suas origens 
em concepções que não encerram valor filosófico. Certamente, o historiador da filosofia tem o direito de 
estudar a ética kantiana e ignorar a obra de Lutero intitulada Sujeição da Vontade, * embora, do ponto de 
vista  histórico,  a  primeira  fosse  impossível  se  a  segunda  não  tivesse  sido  escrita.  Reconhecer  tais 
pormenores é reconhecer que, em matéria de história da filosofia, o melhor método pode discrepar da 
prática do historiador das idéias. Talvez seja necessário que o filósofo tire uma idéia do contexto em que 
foi concebida para reexpressá-la em linguagem direta e acessível, simplesmente com o intuito de avaliar 
sua verdade. Assim sendo a história da filosofia se torna uma disciplina filosófica, e não histórica.
Por conseguinte, se o historiador da filosofia se preocupa com influências, tais influências derivarão do 
caráter irrefutável das idéias e não de seu apelo emocional ou prático. Assim, a influência de Hume e 
Kant  será  da  maior  importância  filosófica,  ao  passo  que  a  influência  de  Voltaire  e  Diderot  será 
relativamente  pequena.  Para  o  historiador  das  idéias  esses  quatro  pensadores  fazem parte  do  grande 
movimento singular  denominado "Iluminismo",  e,  no que  se  refere  à  vida  dos  homens,  onde  o  que 
importa  é  o  poder  de  motivação  e  não  a  irrefutabilidade,  suas  respectivas  influências  se  entrelaçam 
inextricavelmente.
Pode suceder que um historiador das idéias e um historiador da filosofia estudem o mesmo sistema de 
pensamento; mas fá-lo-ão com interesses contraditórios, o que exigirá uma aptidão intelectual diferente. A 
influência histórica de 0  contrato social  de Rousseau foi enorme. Para se estudar tal influência não é 
necessária  uma  melhor  compreensão  filosófica  da  obra  do  que  a  que  tiveram  os  que  foram  mais 
profundamente influenciados por ela - homens de letras, déspotas esclarecidos e agitadores populares. 
Todavia, a questão de seu interesse filosófica é independente e, para focalizar a obra a partir da concepção 
filosófica, deve-se compreender e apresentar suas conclusões com a melhor intenção de determinar sua 
verdade.  Para  fazê-lo,  precisaremos  demonstrar  aptidões  de  tipo  diferente  das  dos  homens  mais 
fortemente influenciados pela doutrina.  Podemos realmente chegar  à conclusão (não nesse caso,  mas 
certamente no de Os direitos do homem, de Tom Paine) de que uma obra filosófica de imensa importância 
histórica não desfruta de lugar significativo na história da filosofia.
Ao ler as páginas seguintes, o leitor deve ter em mente essa distinção entre a história da filosofia e a 
história das idéias e reconhecer que a história que ora esboço tanto produz como é produzida pelo estado 
atual do entendimento filosófico. Meu método, porém, não será expor detalhadamente os argumentos dos 
filósofos, mas delinear as principais conclusões, sua importância filosófica e os tipos de consideração que 
levaram seus autores a adotá-las.
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